姑苏城的城墙比林煜想象的更为高大雄浑，夯土版筑的墙体在岁月和战火的洗礼下呈现出深浅不一的色泽，如同一位沉默巨人的皮肤。城门口车水马龙，入城的队伍排成长龙，有挑着担子的农夫，有牵着驮马的商队，人声鼎沸，烟火气十足。

守城的兵士穿着与官道上那队巡逻兵相似的皮甲，但仔细看去，却能发现微妙的不同。大部分士兵眼神尚存灵活，检查货物、盘问行人时，语气虽严肃，却还带着活人的气息，偶尔甚至会与相熟的商贩开两句无伤大雅的玩笑。然而，其中有那么几个，如同礁石般立在关键位置，他们的站姿一丝不苟，目光平直，对周围的喧嚣充耳不闻，仿佛与这鲜活的世界隔着一层无形的薄膜。

林煜混在人群中，压低斗笠，敏锐地观察着这一切。他注意到，那些眼神僵硬的士兵，其动作幅度似乎被某种无形的框架限制着，精准得近乎刻板。他们的皮肤，在城楼阴影的映衬下，那份不自然的苍白感更为明显。

“看来，‘纸人化’并非同步进行，而是有选择性地……侵蚀。”他心中暗忖，随着人流缓缓挪动。

入城的过程出乎意料的顺利。守城的普通士兵只是例行公事地问了他的来处和目的，林煜依旧以“游学士子”应对，对方便挥手放行。而那几个“特殊”的士兵，自始至终都未曾转动一下眼球，他们的存在，更像是一种象征，一种无声的威慑。

踏入姑苏城内，喧嚣声浪扑面而来。宽阔的街道两旁，店铺林立，旗幡招展。贩夫走卒的吆喝声、铁匠铺传来的叮当声、酒肆里飘出的酒肉香气与争执笑语……构成了一幅活色生香的《清明上河图》般的景象。吴越之地，虽经战乱，但其富庶与活力，依旧令人惊叹。

林煜漫步在街头，看似随意，实则精神高度集中。他贪婪地呼吸着这真实的、带着点牲畜腥臊和食物腐败混合气味的空气，感受着脚下石板路的凹凸不平，聆听着耳边嘈杂而充满生命力的乡音。这一切，都是史书上冰冷文字无法传递的质感。他几乎要沉溺进去，暂时忘记自己那残酷的使命。

然而，视野右上角那冰冷的UI，以及脑海中碑使毫无感情的声音，时刻在提醒他此行的目的。

他的目光如同最精密的雷达，扫过街上的每一个士兵。大部分是正常的，他们会因烈日而流汗，会因口渴而去路边水摊讨碗水喝，会因看到美貌女子而偷偷多看两眼。但总有那么一两个，如同不和谐的音符，嵌在这幅生动的画卷里。

一个卖陶器的摊子前，一位老妇人失手打碎了一个陶罐，碎片和泥水溅到了路过的一名士兵的裤腿上。那士兵停下脚步，缓缓转过头。

林煜的心提了起来，混在人群里驻足观望。

那士兵的脸上没有任何表情，没有恼怒，没有嫌弃，甚至连一丝意外都没有。他只是低头，看着裤腿上的污渍，然后抬起眼，看向吓得脸色苍白、连连道歉的老妇人。他的眼神空洞，仿佛在审视一件无关紧要的物品。

他没有斥责，没有索要赔偿，甚至没有做出任何驱赶的动作。他就那样静静地看了老妇人几秒钟，然后，如同上了发条的玩偶，重新迈开标准化的步伐，继续向前走去，仿佛刚才的一切从未发生。

周围的人群似乎对此习以为常，只是小声议论了几句“这兵爷真好说话”，便各自散去。只有林煜，感到一股寒意从心底升起。这不是宽容，这是……彻底的漠视。对意外，对情绪，对“人”的互动规则的漠视。