苏半夏指尖轻触、枯叶返青的神奇一幕，如同在本就沸腾的油锅里投入了一块冰，在直播间内外引发了前所未有的震撼狂潮。“植物女神”的称号不胫而走，以惊人的速度传遍了残存的网络角落，与“桃源大黄”、“战斗鸡大花”、“神力小铃铛”等一起，构成了桃源愈发丰满而神秘的形象拼图。

然而，风暴眼中的桃源，依旧维持着它固有的节奏。午后阳光变得温和，将田野与屋舍镀上一层暖融融的金边。节目组的直播设备并未关闭，依旧忠实地记录着这片土地允许被窥探的日常。

镜头跟随着苏半夏离去的方向，无意间捕捉到了小院外的另一幕。

林越不知何时已站在了老桃树下，似乎是在等待。见到苏半夏抱着资料走来，他并未多言，只是自然地伸出手，接过了她怀中那几卷略显沉重的图纸。苏半夏也没有推辞，微微仰头，对他露出了一个清浅而放松的笑容，那笑容不同于面对镜头时的礼貌平和，更带着一丝不易察觉的、熟稔的暖意。

林越的目光在她略显疲惫的眉眼间停留了一瞬，转身从石桌上拿起一个粗陶茶杯，递了过去。杯口氤氲着热气，散发着清雅的草木香气，显然是刚泡好不久。

苏半夏接过，双手捧着茶杯，低头轻轻吹了吹气，小口啜饮起来。阳光透过桃树的枝叶缝隙，在她低垂的睫毛和微微泛红的脸颊上跳跃，勾勒出无比柔和的线条。

林越就站在她身侧，目光并未刻意落在她身上，而是望向远处的田野，神情依旧平淡。但他那总是挺直如松的脊背，此刻却似乎微微放松了一个不易察觉的弧度。两人之间，隔着半步的距离，没有任何亲密的举动，甚至没有交谈。

可偏偏就是这种无声的默契，这种流淌在细微动作间的、无需言语的关怀与信赖，构成了一种极其和谐而温暖的场域，仿佛他们本就该如此并肩而立，共看这云卷云舒，田间新绿。

直播镜头，将这幅宁静的画面，完整地捕捉了下来。

起初，直播间还被“植物女神”的惊叹刷屏，但很快，弹幕的风向开始发生了微妙的变化。

【等等……庄主和女神……好像有点好磕？】

【庄主主动接东西！还提前泡好了茶！】

【这默契！这氛围！他们肯定很熟！】

【啊啊啊我看到了什么！冷酷庄主和他的温柔研究员！】

【什么都没说，又好像什么都说了！】

【这对CP我锁了！钥匙我吞了！】

【救命！在末世背景下嗑CP是不是有点不对？但我控制不住我自己！】