阳光像一把迟钝的刀子，透过没拉严实的窗帘缝隙，刺在李特眼皮上。他呻吟一声，感觉脑袋里像是塞进了一个正在施工的工地，锤凿斧锯，叮当作响。喉咙干得冒烟，胃里还在隐隐翻腾。阿泰斯特那个混蛋……他模糊地回忆起昨晚那杯杯见底的烈酒，还有队友们疯狂的嚎叫。

手机在床头柜上顽固地震动着，屏幕亮起，显示着经纪人马修的名字。李特勉强伸出手，摸索着抓过手机，按了接听，声音沙哑得像砂纸摩擦：“……喂？”

“李！你终于接了！我的天，你还好吗？听声音像是被卡车碾过了！”马修的声音急切又兴奋，背景音里似乎还有键盘敲击声，“不过这些都不重要！重要的是我们现在是总冠军成员了！你知道这意味着什么吗？耐克那边刚才又发来了新的报价，比之前提高了百分之三十五！还有李宁，他们愿意给出更具弹性的形象使用条款！阿迪达斯也……”

马修语速快得像机关枪，报出一连串品牌名字和令人咋舌的数字。

李特把手机拿开了一点，揉了揉刺痛的太阳穴。“马修，”他打断对方，声音虽然虚弱却带着不容置疑的坚定，“停。”

电话那头愣了一下。

“什么都别答应，”李特一字一句地说，每个字都耗费着他宿醉后不多的精力，“什么都别谈。现在，立刻，把所有商业上的事情，都给我暂停。”

“可是李！这是最好的时机！热度最高的时候！我们必须……”

“我说了，暂停。”李特的语气加重了些，带着一丝不容反驳的疲惫，“这个冠军，是我们一个团队，拼了一个赛季，流了无数汗，甚至血才换来的。现在，是属于庆祝的时间，是属于我们自己的时间。那些钱，那些合同，跑不掉。但现在，我他妈的不想听这个。明白吗？”

马修在电话那头沉默了几秒，似乎能听到他无奈的吸气声。“……好吧，你是老板。我先把他们稳住。但是李，热度不等人……”

“那就让它等。”李特说完，直接挂断了电话，把手机调成静音，扔回床头。世界瞬间清净了不少。他重新瘫倒在床上，用枕头盖住脸，试图阻挡那该死的阳光和更该死的头痛。名利场的喧嚣迫不及待地想将他吞噬，但他本能地想要守护住这份刚刚到手的、纯粹的喜悦。这是属于步行者更衣室的，属于印第安纳的，不能被那些数字和条款过早污染。

接下来的几天，印第安纳彻底陷入了金色的狂欢。

球队安排了盛大的冠军游行。李特和队友们站在敞篷花车上，穿着统一的冠军T恤，戴着总冠军帽子，手里捧着奥布莱恩杯。街道两旁是望不到尽头的人海，金色的纸屑如同暴雨般落下，欢呼声震耳欲聋。孩子们尖叫着他们的名字，老人们眼中含着泪花。阿泰斯特抱着奖杯，像个孩子一样对着人群嘶吼；小奥尼尔不断向四周挥手，展示着他的FMVP奖杯；米勒则相对平静，但脸上始终带着满足而深邃的笑容，看着这座他守护了17年的城市为他、为他们而疯狂。

李特看着这一切，心中的震撼远超过夺冠瞬间。这种被一座城市如此彻底地热爱和拥抱的感觉，是任何数据、任何个人荣誉都无法比拟的。他笑着，向人群挥手，偶尔和队友打闹，将香槟再次喷洒出去，融入这片金色的海洋。

游行结束后，是更衣室延续的、不那么正式但更加肆无忌惮的派对。音乐，酒精，吹嘘，回忆……空气中弥漫着雪茄和香槟的味道。杰夫·福斯特在角落里抱着奖杯睡着了；安东尼·约翰逊和弗雷德·琼斯在为某个防守回合争论得面红耳赤；阿泰斯特则试图教布拉德·米勒跳一种根本不存在的神秘舞蹈……

李特参与其中，但也享受着旁观者的乐趣。他看着这些并肩作战的兄弟们，看着他们卸下所有压力后的真实状态，心中充满了暖意。