废弃书院的偏院长满了荒草，白桃的银针系着发丝探入门缝，针尖触地瞬间变黑，泥土里渗出暗红色的黏液，混着活灰的腥气。

“是活灰掺了朱砂。”她取出九寒散，混着灯心草灰捏成三枚药丸，“这药遇热成雾，能引动记忆。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

陆九易容成施药人时，镜子里的脸是陌生的——方下巴，浓眉毛，左眼角有道疤。

他把药丸混进清心汤，看白雾从碗里升起来，听见白景明的声音在雾里飘：“乾为天，天行健……”

喝了汤的阿婆突然抹起眼泪：“我想起我家老头子了，他临终前问我‘往后谁给你梳头发’，我当时光顾着哭，没答。”

卖鱼的阿叔拍着大腿：“我小时候问我娘‘为啥要攒钱’，她摸我头说‘等你长大就懂了’，可我长大这么些年，咋就忘了再问？”

归途经废祠时，小梅被香炉里的纸灰绊住了脚。

那些灰都是“问”字烧的，碎成一片一片，像被揉皱的星光。

她怀里的铜符突然发烫，烫得她鼻尖冒汗。

她把唇贴在符面上，轻轻呼气——没有声音，只有气。

风过祠堂，残瓦间突然响起一片低语。

老的，少的，男的，女的，像从地底下冒出来的：“该点灯吗？”“要是灭了呢？”“问了才知道。”

陆九握紧了白桃的手。

她的手还是凉的，可掌心的温度比霜丸更烫。

远处钟楼的锈钟突然动了，半声“当”卡在喉咙里，没入夜色。

城南某户人家，五岁的小栓子从梦中惊醒。

他摸过床头的炭笔，在墙上歪歪扭扭画了一道——这是他人生第一个字，横折钩还没写完，可谁都看得出来，是个“问”。

白桃翻着“静心丸”的服用记录时，油灯结了个灯花。

第七页纸角翘着，上面写着：“王记米行账房，晨起失语，非喉疾。”她的指尖停在“七”字上，窗外传来更夫打更的声音：“天干物燥——小心火烛——”