李姨那句“不识好歹”，像一枚淬了冰的毒刺，深深扎进我的神经末梢。

逃离大楼后的剧烈干呕，非但没有缓解那份深入骨髓的寒意，反而将一种更冰冷、更粘稠的东西——被标记的猎物感——牢牢糊在了我的皮肤上。

她们不再仅仅是食堂里几个行为诡异的阿姨。她们是某种盘踞在生活暗影里的、有明确意图的存在。而我，因为那个该死的、深入骨髓的“不吃猪蹄”，成了她们聚焦的目标。

这个认知带来的不是愤怒，而是一种灭顶的、令人窒息的恐惧。它抽走了脚下坚实的地面，让我悬浮在一片粘稠的、散发着猪蹄油腻腥气的黑暗里。

我开始本能地、全方位地避开食堂。

午餐时间一到，我就抓起包，像躲避瘟疫源头一样，以最快的速度冲出办公室，冲向大楼外任何一个没有“猪蹄”标签的角落。

沙县小吃的蒸饺，兰州拉面的毛细，便利店冰冷的饭团……这些曾经觉得乏味的食物，此刻都成了安全的避难所。

即使只是坐在街边长椅上啃面包，感受着城市车流的喧嚣和路人漠然的目光，也比踏入那个蒸腾着水汽的恐怖舞台要安心百倍。

然而，恐惧如同藤蔓，一旦开始缠绕，就会疯狂地向着生活的每一个角落蔓延。

无处不在的目光感。

即使远远绕过食堂门口，即使只是去同一层楼的茶水间打水，即使只是匆匆穿过连接主楼和食堂的那条短走廊……后颈的皮肤总会无端地绷紧，一种冰冷的、粘腻的、如同实质的被注视感如影随形。

它并非错觉。有好几次，我猛地回头，视线扫向食堂那扇半开的、黑洞洞的门——有时能看到蓝色罩衣的一角在门内阴影里一闪而过；有时只能捕捉到门后水汽氤氲的模糊光影，但那种被锁定的感觉却无比真实。

她们在门后。

她们在看。哪怕我并未踏入她们的领地，那窥伺的目光也从未真正离开。

办公室，这个最后的堡垒，也开始变得不再安全。

工位的“馈赠”。

那天下午，我拉开抽屉找笔，指尖却触碰到一个不属于我的、柔软冰凉的东西。心脏猛地一跳。拿出来一看，是一小包印着食堂Logo的、廉价的一次性餐巾纸。塑料包装泛着油腻的光泽，上面那个简陋的饭碗和筷子图案，此刻显得无比刺眼和诡异。

它怎么会在这里？

谁放的？

什么时候放的？

细密的冷汗瞬间爬满了后背。

我像被烫到一样，猛地将那包纸巾扔进了脚边的垃圾桶。塑料包装落进桶底，发出轻微的“啪嗒”声，在我听来却如同惊雷。

她们进来了。

她们的手，或者她们的目光，已经穿透了食堂的界限，伸进了我自以为安全的格子间！这个念头带来的寒意，比收餐区的集体凝视更甚。

下班后的“影子”。