整理故纸堆，这是翰林院最枯燥、最无前途的差事之一，通常都分配给新来的、没有背景的官员。

杨寓面色如常，躬身应道：“下官遵命。”

甲字库房在后院深处，光线昏暗，空气中弥漫着陈年墨香和纸张轻微霉变混合的气息。一排排高大的书架直抵房梁，上面堆满了各式各样的卷宗、稿本。这里安静得只能听到自己的呼吸声和脚步落在积尘上的细微声响。

他寻到属于洪武朝实录的区域，开始一卷卷地整理、校对。动作不疾不徐，神情专注。同在此处工作的，还有一位姓周的老编修，头发已然花白，在此处一待便是十几年，见来了新人，也只是抬了抬眼皮，便又埋首于自己的工作中。

时间在指尖流淌。当杨寓校对到一卷关于洪武中期军屯政策的记录时，他的眉头微微蹙起。稿本上记载的某一卫所屯田亩数，与他记忆中在某本方志上看到的数字，有细微的出入。虽不影响大局，但实录乃国朝信史，一字一句都当力求精准。

他沉吟片刻，取过一张用于备注的黄签，用端正的小楷，将自己的疑问和所见的异处，简明扼要地写了下来，小心地贴在了那行文字旁边。

对面的周老编修似乎注意到了他的动作，抬起浑浊的眼睛，看了他一眼，声音沙哑地提醒道：“年轻人，实录稿本，多是前人所录，循旧例便是。些许出入，无伤大雅，多一事不如少一事。”

杨寓停下笔，看向老编修，温和地笑了笑，道：“多谢前辈提点。只是下官以为，史笔千钧，关乎信实。既有所疑，略作标注，供后来者参详，亦是分内之事。”

老编修愣了愣，似乎很久没听到这样的回答了，摇了摇头，不再说话，重新埋首于故纸堆中。

傍晚时分，雨又渐渐大了。杨寓婉拒了周老编修一同去膳堂的邀请，言明自己带了干粮。他独自一人，留在了这空旷、寂静而幽深的库房里。

油灯被再次点燃，昏黄的光晕，只能照亮他身前方寸之地。四周是无边的黑暗，和沉默的、承载着这个帝国过去三十年记忆的浩瀚书卷。

他站起身，走到窗边，望着窗外被雨幕笼罩的、模糊不清的皇城轮廓。万千灯火在雨中晕染开，如同星海。

然后，他回到桌边，伸出手，指尖极其轻柔地拂过刚刚校订好的、墨迹未干的稿本。那冰凉的触感，却让他心中涌起一股难以言喻的暖流与力量。

他望向窗外那一片象征着权力与未来的璀璨光海，用只有自己能听到的声音，清晰而坚定地低语：

“愿以此身，丈量天下太平。”

雨声淅沥，将这句誓言，吞没在洪武末年的这个寒夜里。无人听见，却仿佛已刻入历史的年轮。