「盖亚之子」的舰桥被引力撕扯得嘎吱作响，活体水晶像被踩裂的骨骼，迸出蓝白色的火花。

舰首的视窗外，银河系的中心不再是浪漫的银盘，而是一只缓缓睁开的黑色瞳孔——人马座A*。

在它的视界边缘，佐藤的“引力鲸歌”正达到最高潮。

1. 鲸落之前

引力波以钢琴低音的频率在舰体内部共振，像谁在弹一首只有骨骼能听见的安魂曲。

启跪在甲板中央，双手死死压住量子心脏。那颗拳头大的活体金属正一寸寸沉入他的胸腔，与肋骨长在一起——奇点继承仪式已经开始。

“启，听好了。”

佐藤的声音不再通过通讯器，而是沿着银河系磁力线直接烙进他的海马体。

“我替你撕开的这条拓扑裂缝，只能存在七分钟——以黑洞的时间流速计算，那是七万年。”

“七分钟内，你要完成四件事：

一，让反熵共振器吃饱；

二，把‘零号坐标’从熵之主的记忆里抠出来；

三，替我活下去；

四……别忘了笑。”

声音至此，骤然拔高成鲸歌的C大调。

舰外，由纯粹引力编织的佐藤剪影正用双臂撑开裂缝。他的“身体”由亿万条发着蓝光的磁感线组成，像一座在风暴里燃烧的提线木偶。

每一次呼吸，都有恒星级别的能量被抽离，汇入那条通往视界的银色滑梯。

2. 裂缝里的博物馆

「盖亚之子」滑入裂缝的瞬间，时间被压成薄片。

启看见过去与未来同时上演——

左侧舷窗：五万年前的月球雨海，安娜正把泪滴抹进量子胶囊；

右侧舷窗：五万年后的地球，一株活体橡树把根须扎进废墟，枝头挂着他的肖像；

正前方：熵之主的“私人博物馆”——一座漂浮在事件视界上方的黑色立方体。

立方体表面嵌满被压缩的文明：

水晶状的希里安、气态的星云鲸、硅基的摩天塔……全部像琥珀里的昆虫，保持被吞噬前最后一秒的惊恐。

他们的集体意识被抽成细丝，织成一张“孤独地毯”，铺在立方体顶端，供熵之主踩在上面取暖。

“这就是它的弱点。”

佐藤的声音已出现裂纹，像老唱片跳针。

“它把孤独具象成了收藏品，于是收藏品也能反噬它。”

3. 奇点遗嘱

飞船降落在立方体表面。

启穿着由活体森林编织的星核外骨骼，独自走出舱门。

脚下每一步，都会踩碎一片文明遗骸，发出玻璃碎裂的脆响。

那些脆响里夹着微弱的求救——

“别救我们……救你自己。”

他来到立方体中央，那里插着一把倒置的钥匙：

由纯粹熵能凝成的黑色螺旋，与启眉心的艾斯特拉钥匙镜像对称。

钥匙下方，压着佐藤留给他的最后一件礼物——

一片0.3克重的纸鹤，用引力波折成，表面写着：

“孤独无法被消灭，只能被继承。

当你成为它，也就拥有了重新定义它的权利。

纸鹤里藏着‘零号坐标’，

也藏着我的最后一滴人性——

别打开，直到你忍不住想哭。”

4. 零号坐标

启把纸鹤贴进胸腔，与量子心脏并列。

下一秒，黑色螺旋钥匙自动旋转，立方体裂开一道缝隙，露出下方通往黑洞视界的电梯——

那是一束被负熵流托起的孤光，像逆流而上的瀑布。

电梯门开时，他听见里面传来熵之主的声音：

“欢迎，新的孤独者。”