天台上，雨彻底停了。

最后一滴雨水从楼梯顶的屋檐滑落，在晨曦中折射出微弱的反光，滴入下方积水中，漾开一圈涟漪，随即归于平静。

笼罩校园多年的阴郁和死寂，如同被一只无形的手抹去，空气中那股令人窒息的沉重感消失了，取而代之的是一种雨后初霁的、带着泥土和草木清香的生机。

阳光穿透稀薄的云层，洒在湿漉漉的天台地面上，蒸腾起淡淡的水汽。远处，久违的鸟鸣声隐约传来。世界仿佛从一场漫长的噩梦中苏醒。

王平却无暇感受这份新生。他单膝跪地，右手死死按着剧痛欲裂的额头，左手撑在冰冷粗糙的水泥地上，指节因用力而发白。

脑海中，那场大雨中的离别场景如同失控的胶片，反复冲刷着他的意识。

—— 冰冷的雨水砸在脸上，视线模糊。车站昏黄的灯光在雨幕中摇曳。一个穿着洗得发白的碎花裙、瘦小身影的女孩，用尽全力抓着他的手，小小的身体因哭泣而剧烈颤抖。

她的脸……那张原本模糊的侧脸，此刻变得清晰：苍白，满是泪水和雨水，一双和他极为相似的大眼睛里，盛满了巨大的恐惧和不舍，嘴唇哆嗦着，一遍遍重复着：“哥哥……别丢下我……哥哥……”

—— 然后，是粗暴的拉扯。几个穿着深色制服、看不清面容的大人，强行掰开女孩紧抓着他的手指。

女孩发出绝望的尖叫，在最后时刻，将一个用旧手帕包裹着的小小的、穿着红色裙子的布娃娃，硬塞进他手里。

布娃娃很旧，裙边都磨破了，但女孩的眼神却像在托付全世界。

—— “别忘了找我！哥哥！一定……” 话音未落，她已被拖进一辆黑色轿车的后座，车门“砰”地关上，隔绝了所有声音。

车轮碾过积水，溅起浑浊的水花，迅速消失在迷蒙的雨夜尽头。只剩下他一个人，呆呆地站在空荡荡的站台，手里紧紧攥着那个还有余温的布娃娃……

“呃啊……” 王平发出一声压抑的痛哼，不仅仅是头痛，心脏更像被一只冰冷的手攥紧，窒息般的悲伤和巨大的负罪感几乎要将他淹没。

妹妹！他真的有妹妹！他把她弄丢了！在那样一个雨夜！

“王平！” 黄曼清冷的声音在耳边响起，带着一丝罕见的急促。

她快步上前，扶住他摇摇欲坠的身体，指尖凝聚起柔和的白色微光，轻轻点在他的太阳穴和心口位置。

一股清凉平和的气息渗入，暂时缓解了记忆风暴带来的冲击，但也让他本就透支的精神彻底松懈下来，身体一软，几乎完全靠在了黄曼身上。