程野是被闹钟叫醒的。

不是手机闹钟，是他特意找出来的旧闹钟，金属外壳上的漆掉了好几块，指针“咔哒咔哒”转得格外响。他一睁眼就看见窗帘缝里的光，金灿灿的，比昨天的晨光稠得多。摸过手机一看，六点整，离约定好的时间还有一个钟头，可他的心跳已经快得像要蹦出来——今天是开业前最后一天，要把所有东西都归置妥当。

“得赶在晚星来之前把红布挂上。”他嘴里念叨着，套衣服时差点把裤子穿反。昨天特意洗的工装晾在绳上，带着点阳光晒过的味道，他叠了三次才叠整齐，小心翼翼地套在身上，拉链拉到最上面，对着镜子拽了拽衣角，觉得自己比过年时还精神。

下楼时撞见三楼的李奶奶拎着菜篮子，看见他就笑：“小程今天穿得真利索，是要去相亲啊？”

“奶奶早！不是相亲，我铺子明天开业。”程野挠挠头，心里甜滋滋的。

“那可得恭喜你！”李奶奶往他手里塞了两个苹果，“平平安安的，生意准火。”

苹果带着点凉意，程野揣在兜里，骑车往城郊赶时，能感觉到布料下的圆润轮廓。路过早点摊，张大爷已经把蒸笼摆好了，白花花的包子冒着热气，看见他就扬手：“小程，你的豆沙包早热好了！”

“大爷，给我来四屉！”程野停下车，从兜里掏出钱，“明天开业，给帮忙的叔伯们当早饭。”

“算大爷的！”张大爷把包子往竹篮里装，“跟我客气啥，你这铺子开起来，咱们这片都方便。”

程野拗不过，只好把钱又揣回去，心里盘算着明天一定多塞几包好烟给大爷。竹篮挂在车把上，包子的香味顺着风往鼻子里钻，他蹬车的力气都大了几分，自行车“嗖嗖”往前跑，像长了翅膀。

离门面房还有几十米，就看见门口的小树上落了只麻雀，正歪着头瞅那朵铜丝向日葵。程野轻手轻脚停下车，怕惊飞了小鸟，可刚迈两步，麻雀“扑棱”一声飞走了，倒把他吓了一跳。

“胆小鬼。”他笑着骂了一句，转身去搬昨天买的红布。红布是他特意挑的，上面绣着金边的“囍”字，本来是想等以后用的，现在先拿来盖招牌，看着就喜庆。

他踩着板凳把红布往招牌上系，绳子刚绕了两圈，就听见身后传来脚步声。

“我来帮你！”林晚星的声音像清泉似的，程野回头一看，她穿着条浅蓝色的连衣裙，手里拎着个大纸袋，额头上还带着点薄汗。

“你咋这么早？”程野从板凳上跳下来，心跳又开始加速，“我还想给你个惊喜呢。”

“我也想给你个惊喜啊。”林晚星把纸袋打开，里面是两个红灯笼，红绸穗子垂下来，晃悠悠的，“我妈说挂点灯笼更热闹。”

程野看着灯笼上的“福”字，突然觉得眼睛有点酸。他这辈子收到过的礼物不多，可林晚星送的每一样，都像暖炉似的，熨帖着他的心。