2010年暮春，雾江湾跨海高架的合龙仪式刚结束，诡异的震颤就缠上了这座号称“抗风冠军”的桥梁。凌晨两点，养护工老耿握着检测仪器的手突然发抖——主桥面在无风的夜晚，竟泛起半米高的波浪，像被无形的手揉皱的绸带。

“又动了。”徒弟阿伟的声音带着哭腔，手电筒光柱里，护栏上的警示标随着桥面起伏忽明忽暗。这已经是一周内第五次出现异常震颤，前晚更离谱，监控拍到整段引桥像麻花般扭曲，可天亮后又恢复原状。

老耿啐了口带咸味的唾沫，往桥墩方向走。雾江湾的潮气裹着股铁锈味，钻进鼻腔时带着细微的刺痛。他摸了摸冰凉的桥身，指尖传来规律的震动，像有人在桥底敲鼓，频率稳得吓人。

工程指挥部里，总工程师陆振海正对着地质报告发呆。白纸黑字写着“基岩稳固，抗风等级达12级”，可现实是三台检测设备报废，两名工人在震颤中坠落受伤。更诡异的是，每次震颤发生时，附近的收音机都会传出刺耳杂音，夹杂着模糊的海浪声。

“陆总，当年的施工日志找到了。”资料员抱着泛黄的文件夹进来，声音压得极低，“1998年第一次建桥时，也发生过一模一样的震颤，后来桥塌了，死了十二个人。”

陆振海猛地抬头。他终于想起投标时看到的备注——雾江湾曾有过一座短命桥，通车三个月就在微风中坍塌，官方结论是“设计失误”，但内部档案里满是“桥面诡异扭动”“听见哭喊声”的记载。

深夜的会议室里，老照片在投影仪上亮起：1998年的坍塌现场，扭曲的钢梁像垂死的巨蟒，桥下漂浮着带血的衣物。资料员指着照片角落：“这是当年的监理，听说他疯了，天天喊‘桥在呼吸’。”

窗外，雾江湾的风突然大了起来，新建成的高架再次发出呻吟般的震颤。陆振海盯着晃动的灯光，突然发现震颤频率竟和自己的心跳渐渐同步，一股寒意顺着脊椎爬了上来。

档案馆的地下室里，张教授对着泛黄的事故报告叹气。作为桥梁工程史专家，他研究雾江湾坍塌事件二十年，始终觉得官方结论藏着猫腻。直到今天，他在报废的设计图纸夹缝里发现了一行铅笔字：“卡门涡街？不，是活的。”

字迹是当年的主设计师李建明留下的。张教授立刻翻找补充材料，一张模糊的施工照片掉了出来：1998年的桥基旁，围着一群面色惨白的工人，泥土里埋着半截蓝色工装，袖口还露着带血的布条。

“找到了。”他颤抖着翻开监理日记，1998年7月15日那页写着：“震颤加剧，工人说听见桥里有人喊救命。李工非要炸桥基，说下面压着东西。”下一页是空白，之后的日记再也没出现李建明的名字。

张教授立刻联系李建明的女儿李薇。电话里，女人的声音带着哭腔：“我爸当年是被抬回家的，疯疯癫癫说‘桥吃了人’，三个月后就跳楼了。他枕头下藏着块钢梁碎片，上面有牙印。”

当天下午，张教授带着地质雷达来到雾江湾。新高架的阴影里，他发现旧桥遗址旁的海水泛着诡异的暗黑色，雷达扫描显示，桥基下方有十二个不规则的阴影，像被包裹的人形，正随着海水起伏轻微移动。

“这不可能。”助手小陈盯着屏幕，声音发颤，“卡门涡街只会产生周期性震动，不会有这种……活物般的反应。”

突然，雷达发出刺耳警报，屏幕上的阴影瞬间聚集，形成一个巨大的轮廓。与此同时，新高架传来沉闷的巨响，一段护栏突然断裂，坠入海中激起黑色的浪花。张教授抬头望去，桥面竟在无风状态下剧烈扭动，像1998年坍塌前的模样。

“快跑！”他拉着小陈往远处跑。身后，断裂的护栏处渗出暗红色的海水，顺着桥身流淌，在地面汇成诡异的图案，竟和监理日记里画的符咒一模一样。

回到实验室，张教授反复查看雷达数据，突然注意到阴影的震动频率——每分钟七十二次，正好是成年人的正常心率。他猛地想起李建明的话，一个可怕的念头浮上心头：当年的工人，或许不是死于坍塌，而是被桥“吞”了。

半年后，雾江湾高架成了夜班司机的噩梦。这段十公里的跨海桥梁，每晚十点后就会泛起浓雾，桥面震颤不止，导航永远显示“前方拥堵”，却连车灯都见不到一盏。

林秋成为这里的收费员第三天，班长老周就给她立了规矩：“午夜别抬头，别回应任何呼救，就算看到有人拦车，也别开闸。”

“周哥，这都是都市传说吧？”林秋笑着擦桌子，她刚离婚，急需这份工作，没心思管那些怪谈。