他想说点什么。想说“别走”，或者“今天留下”。哪怕只是多待一会儿，在地窖里安静地喝杯茶，像过去几天那样。

话语几乎要冲破那层惯有的克制。

但他犹豫了。苍白的嘴唇微微动了动，最终却只是抿成一条更紧的线。将所有翻涌的情绪死死压回那片沉寂的冰原之下。他不能，也不该，用自己突如其来的脆弱去束缚她。她应该享受与家人团聚的时光，哪怕只有短短一天。

最终，千言万语只化作一个极其简单、甚至有些干涩的音节，从他喉间低低地溢出：

“…好。”

这个字轻飘飘的，几乎消散在风里，却承载了所有的未言之语。

她的指尖最后在他衣领上轻轻一按，带着安抚的意味。“那就说定了。”她后退一步，利落地转身，登上了马车。

马车门关上的声音在空旷的门前响起。斯内普依旧站在原地，如同一尊沉默的雕像，看着马车在夜骐的拉动下缓缓启动，沿着长长的车道驶远，最终消失在视野的尽头。

霍格沃茨的夏日寂静，此刻如同实质般笼罩下来。他缓缓转身，一步步走回城堡的阴影之中。

地窖的石墙比往日更显冰冷，但某种名为“后天”的期待，却已像一颗被小心翼翼埋藏起来的种子，在这片孤寂的土壤里，悄然生根。

小主，

两天，四十八小时。对于擅长等待的西弗勒斯·斯内普而言，这或许是他经历过的最为漫长，也最为期待的…短暂分别。

马车载着格温尼维尔驶向莱斯特兰奇家族在伦敦的宅邸。与霍格沃茨的静谧不同，庄园里已经为她的远行忙碌起来。但她谢绝了家养小精灵们事无巨细的打点，将自己关在宽敞的房间里，亲自整理行囊。

她将每一件精心准备的物品——那件附有高级防护咒的旅行斗篷、斯内普给她的防晒药剂、记录星象的魔法羊皮纸——都细致地检查一遍。

脑海中浮现的，却是地窖里炉火的光晕，和他检查她装备时专注的侧脸。

她拿起那枚作为门钥匙的黄铜望远镜，冰凉的触感让她微微勾起唇角。后天，她将去接他。这个认知让她心头泛起一丝甜蜜的悸动。

她不是去往一片陌生的沙漠，她是去赴一个关于星空的约定，而约定的另一方，是西弗勒斯·斯内普。

这个念头让一切准备都染上了特殊的色彩。

地窖里的四十八小时

霍格沃茨确实空了。