走廊里回荡的只有他自己的脚步声。

地窖更是安静得能听到墨水在羊皮纸上晕开的声音。

斯内普试图用工作填满这段空白。他清理了学期末积压的魔药材料，重新整理了书架，甚至开始撰写一篇关于月长石性质稳定性的论文。但他的效率低得惊人。

目光总会不自觉地瞥向壁炉旁那张空着的沙发，或是门廊的阴影处，仿佛下一刻就会有一个银黑发的身影带着笑意出现，打破这片沉寂。他发现自己竟有些…不习惯这种绝对的安静。

他拿出那张沙漠旅行的最终路线图，再次审视。指尖划过标注的绿洲和观测点，脑海中模拟着可能遇到的危险及应对方案。这能让他冷静下来。

但当他的目光落在“同行者：格温尼维尔·莱斯特兰奇”那一行字时，一种暖涩的情绪又会悄然弥漫。

他起身，从上了锁的抽屉里取出那本日记。

羽毛笔蘸满墨水，却久久未能落下。

7月3日，晴。

她走了。

城堡空得令人不适。连皮皮鬼的吵闹声都显得遥远。地窖的温度似乎降低了些许。

我或许…应该直说？像她一样？

说…什么？

说“留下”？以什么立场？用什么理由？

说…“我会感到不适”？这听起来…荒谬。

直白属于格兰芬多。而我是西弗勒斯·斯内普。

我的领域是魔药、是大脑封闭术、是…沉默。

可她…

说