夜已深，声浪传媒大楼却亮如白昼。

赵小芸抱着笔记本冲进苏霓办公室时，额前的碎发被汗水浸湿。

她将一叠打印纸拍在桌上，声音压得极低：“姐，出事了——南江台、临海台、宁德台，全停了《破框》的转播信号！理由统一写着‘等待上级部署’，可谁都知道，这是在等我们断粮。”

窗外雨丝斜织，霓虹在湿漉漉的地面上碎成一片流光。

苏霓坐在灯下，指尖轻轻划过那份由“蜂巢小组”整理的《基层表达成本清单》。

纸页上密密麻麻的数据像一根根刺：一名社区居民想发布一段关于拆迁补偿的视频，平均要跑七个部门，打通三十二通电话，遭遇九次“不归我们管”的推诿；一个县城教师录制网课，因使用非官方平台被通报批评……

她缓缓合上文件夹，抬头看向赵小芸，“他们觉得我们在求编制？求专项资金？求体制点头？”

赵小芸一愣。

“不是。”苏霓站起身，走到窗前，玻璃映出她清瘦却挺拔的身影，“我们从来不是在乞讨入场券，而是在凿墙。他们在等我们跪回去，可我们偏偏要把墙外的路，走得比里面还宽。”

话音未落，手机震动。

陆承安的消息跳出来：“手册上线十二小时，下载量十万七千，司法部某司长匿名转发三次，多地司法所开始批量打印发放。”

苏霓嘴角微扬。

这正是她想要的——当权力试图用沉默围剿声音时，他们就让法律变成每个人的扩音器。

次日清晨，老张照例打开“老张教室”的铁门。

这是他退休后主动请缨创办的公益影像培训课，地点设在公民叙事中心最偏的一角，没有宣传，只靠口耳相传。

第三天，他又看见那个穿蓝灰工装校服的少年蹲在台阶上，耳朵贴着门缝，像只不敢惊扰世界的猫。

“进来。”老张一把拉开门。

少年吓了一跳，脸涨得通红：“我……我没钱交学费……”

“谁说要你交钱？”老张打量着他，“你想拍什么？”

“汽修班实习补贴，学校克扣一半，说企业没给钱。可我们干的活和正式工一样……我想录下来，可这破手机抖得连人脸都看不清。”

老张没说话，转身从柜子里取出一台改装过的二手DV，镜头歪斜，机身布满胶带，但接口闪着新焊的银光。

“画质不重要，”他把机器塞进少年手里，“重要的是你站的位置——你是当事人，你的眼睛就是证据。”

当晚十点十七分，一段模糊却清晰可辨的视频上传至声浪旗下的“在场”平台。