迪卡拉底的书房里，苏拉正踮脚往最高的书架上塞书，木梯咯吱咯吱晃。底下忽然传来一阵哗啦响，她低头一看，马克怀里的书散了一地，最上面那本《修辞学》还摊在一个扎羊角辫的小姑娘脚边。

"莉莉！跟你说过多少次，别在书房里追猫！"马克弯腰捡书，小姑娘却指着书页上的插图咯咯笑："叔叔，这个戴帽子的人在跟石头吵架吗？"

那是幅苏格拉底辩论的插画，苏拉忍不住笑了："他不是跟石头吵，是在问大家，什么是真正的善。"

"善是什么？能吃吗？"莉莉眨巴着眼睛，手里还攥着半块没吃完的蜂蜜面包。

这话倒把苏拉问住了。她想起在神秘村落，孩子们跟着大人学织布时，老人会说"线要拉匀，心才会匀"；播种时，会讲"种子埋深了才肯长，人得经点风雨才结实"。那些道理藏在日常里，像撒在粥里的盐，不显眼，却让人慢慢尝到滋味。

"迪卡拉底先生，"她转头看向窗边的老者，"您说，哲学能不能像教孩子说话那样，从小就教？"

迪卡拉底刚给盆栽浇完水，闻言把水壶放下："上周去市集，你不是说看见鞋匠的儿子在帮父亲量尺寸吗？他没学过几何学，却知道怎么让鞋底跟脚型贴合。有些道理，本就长在生活里。"

正说着，门被推开，城里学堂的教书先生艾文闯了进来，手里的戒尺把桌面敲得邦邦响："迪卡拉底！您可得给评评理！我教的那些学生，背得出荷马史诗，却分不清邻居家的牛是不是自家的，这书读得还有什么用？"

艾文是出了名的严师，学生背不出课文就得打手板，可他教出来的孩子，多半只会摇头晃脑背书，遇着事就慌神。马克记得自己小时候，曾看见艾文的学生被街头混混抢了钱，只会站在原地哭，连对方往哪跑都忘了说。

"您教他们'勿偷盗'，可没教他们遇着偷盗该怎么办，对吗？"马克捡书时刚好看到《伦理学》里的章节，顺嘴接了一句。

艾文脸一红："书本里哪有教这个的？"

"村落里有。"苏拉想起那些孩子，七八岁就跟着大人去田里，知道哪块地的麦子先熟，哪片林子的野果能吃，遇到山洪，大孩子会主动把小孩子背到高处。"他们的长辈不说'你要勇敢'，只说'你试试把这捆柴背过独木桥'；不说'你要诚实'，只说'记错了猎物的数量，下次分肉就会不公平'。"