傍晚的小公园总飘着烤肠的香味，混着孩子们的吵闹声，倒比正午多了几分活气。马克刚把长椅上的落叶扫开，就听见不远处的紫藤架下传来争吵，女的声音发颤，男的嗓门越来越高，把落在架上的麻雀都惊飞了。

“我不过是跟同事聚餐晚回来半小时，你至于打八个电话吗？”男的把手机往石桌上一摔，塑料壳磕出个白印。

“至于？”女的攥着手里的帆布包，指节发白，“你说跟王姐他们吃饭，我刚才在超市看见王姐了，她说根本没约！你是不是又跟那个女客户见面了？”

苏拉往迪卡拉底身边凑了凑，低声说：“是小孟和他对象，前阵子还在朋友圈晒合照呢。”

迪卡拉底正看着几个小孩追着泡泡跑，闻言往紫藤架那边瞥了一眼：“情感里的事，晒出来的是糖，藏起来的可能是刺。”

说话间，那女的忽然哭了：“我不是不信任你，我就是怕……怕你像我爸那样，说着加班，其实是跟别人好了。我妈到现在还偷偷哭呢。”

男的愣了愣，语气软了点：“我跟她就是谈工作，你总瞎想。再说了，就算是朋友聚餐，我就不能有点自己的空间？你天天查我手机，问我跟谁说话，我活得跟坐牢似的。”

小雅把刚买的冰棍分给大家，包装纸捏在手里沙沙响：“他们吵的不是聚餐，是‘到底啥样才叫忠诚’吧？”

“不止。”马克想起自己表姐的事，姐夫总说表姐管得太宽，表姐说姐夫心里没这个家，最后闹到要离婚，“是想把对方捆在自己觉得安全的地方，可绳子勒太紧，谁都受不了。”

正说着，小孟和对象吵着往外走，女的擦着眼泪，男的闷头抽烟，两人擦着他们身边经过，谁都没注意到这几个旁听的人。

“这事儿咋说呢？”小林啃着冰棍，眉头皱成个疙瘩，“女的怕被背叛，想抓牢点，没错；男的想有点空间，也没错啊。”

“就像两只刺猬过冬。”迪卡拉底指了指地上的影子，夕阳把每个人的影子都拉得长长的，“离得太远冻得慌，离得太近又扎得慌。关键是找到不冷也不扎的距离，可这距离谁来定？”

苏拉翻开本子，上面记着前几天跟居委会张阿姨聊的话——张阿姨说她跟老伴过了三十年，从来没查过对方手机，可谁晚回家半小时，另一个准会站在阳台望。“张阿姨说，这叫‘心里有根弦’，不是‘手里有根绳’。”

“弦和绳有啥不一样？”小雅问。