李瑶坐在案前，逐条审阅回执文书。窗外天色渐暗，宫灯次第点亮。一名小吏轻声禀报：“西陵使团今早离驿，往西北去了。”

她点头，没抬头。

“他们带走了那份拓片。”

“让他们带。”她合上卷宗，“真凭实据压不住谎言，但时间能。”

她站起身，走到窗边。远处宫门即将关闭，最后一队巡卫走过石桥。她看见自己的影子映在窗纸上，肩线笔直。

桌上的蒸汽机模型还在运转，小小锤头持续敲击底座，发出轻微声响。

咔，咔，咔。

她伸手拨动开关，机器停下。

门外传来脚步声，副官捧着一份加急军情走近。她转过身，接过文书拆开。

第一页写着：

“柳河村滴灌田第二茬幼苗破土，存活率九成二。”

她看完，把纸放在烛火上点燃，看着它烧到一半，才松手让灰烬落入铜盆。

火焰跳了一下，熄灭了。