登封观星台，在七月的骄阳下沉默着。巨大的青石台基，斑驳的圭表，如同一位阅尽沧桑的老者，静观斗转星移。空气里弥漫着干热的尘土气，混杂着石缝间顽强生长的野艾蒿的苦香。轮椅碾过夯土地面，留下浅浅的辙痕。李长庚裹着薄毯，枯瘦的身体深陷在轮椅里，头颅无力地歪向一侧，浑浊的目光却穿透了病痛的迷雾，执拗地投向高台上那指向苍穹的古老仪器。他身下的轮胎，深深浅浅地沾着干涸的、来自三峡库区的褐色淤泥，那是上次洪水肆虐时留下的印记，像大地未愈的伤疤。

方清墨推着轮椅，李玄策和李天枢一左一右相伴。李念墨留在山下处理紧急事务。蝉鸣撕心裂肺，在寂静的古台上回荡，更添几分燥热与不安。

“爸，上面台阶多，就在下面看看吧？”方清墨俯身，在老人耳边轻声说。汗水沿着她白皙的脖颈滑落。

李长庚喉咙里发出一声含糊的咕噜，布满老年斑的手却异常固执地抬起来，颤抖地指向观星台最高处，指向那象征着赤道坐标的环形结构。那眼神，不再是老人的浑浊，而是燃烧着一种近乎偏执的、属于科学家的最后光芒。

李玄策与妻子对视一眼，看到了彼此眼中的忧虑和了然。他默默点头。方清墨深吸一口气，和李玄策合力，小心翼翼地抬起轮椅，一级一级，艰难地攀上古老的石阶。李天枢小小的身影紧紧跟在后面，仰头看着爷爷倔强的背影。

终于，轮椅在观星台最顶层的中心平台停稳。这里视野开阔，八风穿行。李长庚似乎精神了些，他挣脱方清墨想帮他整理毯子的手，目光急切地在平台地面上搜寻。最终，他枯枝般的手指指向平台中心一个浅浅的、象征“地心”的凹坑。

“石……石子……”他声音嘶哑，气若游丝。

李天枢立刻会意，像只敏捷的小鹿，跑到观星台边缘的碎石堆旁，仔细挑选了79颗大小均匀、色泽莹白的鹅卵石，捧到爷爷面前。李长庚伸出颤抖的手，一颗，又一颗，极其缓慢而专注地将这些白石子，以轮椅为圆心，在光滑的青石地面上摆放起来。

这不是孩童的游戏。每一颗石子的位置，都对应着赤道经纬仪上的一个刻度。他布满褶皱的手指在石子上方微微移动，仿佛在感知着无形的天球坐标。汗水顺着他深陷的太阳穴滚落，滴在滚烫的石板上，瞬间蒸发。当他将最后一颗代表“北纬60°”的白石子，用力压向象征芬兰赫尔辛基的方位时，那石子仿佛重逾千斤。

就在石子落定、与青石地面接触的瞬间——

“轰隆——！”

一声沉闷的巨响，并非来自天空，而是来自观星台不远处山壁上的北魏佛窟方向！