现实像一盆冷水，浇在马和心头燃起的火焰上，滋滋作响。他当然知道。他听过父母深夜的低语，感受过城里近来不同寻常的紧张气氛，甚至前几天，他还亲眼看到一队明军骑兵，风尘仆仆，眼神冷厉地穿过街道，引得家家户户门窗紧闭。

可是，知道归知道，那颗被“远方”蛊惑的少年之心，却难以轻易平息。

这时，父亲马哈只从屋内走出。他穿着素色的长袍，头戴白色礼拜帽，面容清癯，目光沉静，仿佛外界的纷扰丝毫未能影响他内心的平和。他看到两个儿子，脸上露出一丝温和的笑意。

“在讨论什么？” 他的声音醇厚，带着一种安抚人心的力量。

马文铭恭敬地叫了一声“父亲”，没有多说。马和却像找到了倾诉的对象，急切地上前一步：“父亲，我在想，如果……如果现在去麦加，路上会不会很危险？那些战事……”

马哈只没有立刻回答，他走到老梨树下，示意两个儿子过来坐下。梨树叶片开始泛黄，几片早衰的叶子盘旋落下。

“危险，从来都在。” 马哈只缓缓开口，目光掠过院墙，投向更高远的天空，“无论是我当年西行朝圣，还是你们的先祖从西域来到中土，路途之上，疾病、风沙、盗匪、战乱……危险如同影子，从未远离。”

他的语气很平静，却让马和的心揪紧了。

“但是，和儿，文铭，” 马哈只的目光扫过两个儿子，变得深邃，“真正的危险，并非来自外部的刀兵，而是来自内心的迷失。战乱或许会阻断道路，但无法禁锢求知的灵魂；刀兵可以摧毁城池，却难以泯灭坚定的信仰。”

他拿起地上的一片落叶，放在掌心：“你们看，叶子离开了树，是终结，也是开始。它可能化作泥土，滋养树根；也可能被风吹到远方，见证不同的风景。我们无法选择风从哪个方向吹来，但我们可以选择，如何调整自己的帆。”