这番话，马和听得似懂非懂，但那股蕴含其中的坚韧与豁达，却深深触动了他。父亲不仅仅是在讲述旅途，更像是在传授一种面对无常世事的智慧。

“父亲，您是说，即使现在不能去，也不该停止学习和准备，对吗？” 马和若有所悟。

马哈只赞许地点了点头：“是的。学习我们的经典，明了教义，是固本；学习汉家的典籍，通晓文字，是融入；了解山川地理，风土人情，是积累。当你的智慧和能力足以应对风浪时，无论命运将你带往何方，你都能找到自己的‘克尔白’（指麦加天房，引申为人生方向）。”

马文铭在一旁认真听着，若有所思。他追求的“根本”与父亲所说的“积累”，似乎在此刻找到了某种连接点。

夕阳西下，将天边染成一片温暖的橘红色。晚祷的时间快到了。马哈只站起身，整理了一下衣袍。

就在这时，院门外传来一阵急促的马蹄声，由远及近，似乎在他们家附近略微停顿了一下，然后才又疾驰而去。那马蹄声异常清晰，敲打在青石板上，也敲打在每个人的心上。

马文铭的脸色微微一变，马和也感到一阵莫名的心悸。

马哈只的动作只是稍稍一顿，随即恢复了从容。他仿佛没有听见那令人不安的插曲，对两个儿子温和地说：“走吧，该去礼拜了。无论外界如何，内心的安宁，需得时时拂拭。”

他当先向院外走去，背影在夕阳下拉得很长，稳定如山。

马和与兄长对视一眼，都从对方眼中看到了一丝挥之不去的阴霾。他快步跟上父亲，忍不住又回头望了一眼那棵老梨树，以及树下那片被父亲比作命运的落叶。