洪武二十三年冬，一支特殊的队伍离开了南京。三十多个刚净身不久的小宦官，在两名老太监的押送下，踏上了前往北平的漫漫长路。

马和走在队伍中间，青灰色的宦官服在他身上显得过于宽大。北风呼啸着卷起尘土，打在脸上生疼。他下意识地紧了紧衣领，这个动作让他想起滇南的雨季。那时的风是湿润的，带着滇池的水汽和梨花的清香。

“快些走！”押送太监王景弘挥了挥鞭子，声音在寒风中显得格外尖利，“天黑前要赶到驿站。”

队伍中一个叫李顺的小宦官踉跄了一下，险些摔倒。马和伸手扶住他，两人对视一眼，又迅速分开。在净身房共同度过的那些日子，让他们学会了用眼神交流。

“多管闲事。”旁边一个高个子的宦官冷哼一声。他叫郑亨，是这批人里年纪最大的，总以领头人自居。

马和没有理会，目光投向远方的地平线。北方的原野一望无际，枯黄的草地在风中起伏，与滇南层峦叠翠的山岭截然不同。这里的天更高，更远，也更冷。

傍晚时分，他们抵达一处驿站。王景弘将众人赶进一间大通铺，自己则去驿站长官那里交验文书。

“听说北平比这里还冷。”李顺凑到马和身边，声音发抖，“冬天能冻掉耳朵。”

马和从行囊里取出半块干粮，分给李顺一半。这是他在净身房就养成的习惯——永远为自己留一份储备，但也从不独享。

“燕王府规矩大得很。”郑亨在一旁插话，故意提高了音量，“你们这些南蛮子，怕是连见礼都不会。”

几个北方籍的宦官附和地笑起来。马和依旧沉默，小口啃着干粮。他知道郑亨在试探，在树立威信。在这支队伍里，每个人都在寻找自己的位置。

深夜，马和被一阵压抑的哭声惊醒。是李顺，他把头埋在草堆里，肩膀微微抽动。

“我想回家...”李顺哽咽着，“我想我娘...”

马和没有安慰他，只是轻轻拍了拍他的背。有些痛苦，言语无法抚慰。

一个月后，他们终于看见了北平城的轮廓。灰色的城墙在冬日的阳光下显得格外肃穆，与南京的金碧辉煌截然不同。城楼上的士兵披着厚厚的棉甲，呵出的白气在寒风中瞬间凝结。

燕王府坐落在城西，朱红的大门紧闭，门前两尊石狮威严地注视着来往行人。

“都给我听好了！”王景弘在进门前一再叮嘱，“在王府当差，多看、多听、少说。不该问的别问，不该看的别看。”

他们被带进一处偏院，由一个姓徐的老太监负责教导礼仪。徐太监年约五旬，步履蹒跚，但眼神锐利如鹰。

“在王府行走，要低头、含胸、收颌。”徐太监示范着姿势，“见不同品级的主子，行礼的规矩也不同。差一丝一毫，就是大不敬。”