清河驿的镇口，那块写着“此地有茶”的破木牌在风里晃了半晌，终于被一个挑担老汉拿扁担顺手扶正。苏牧阳从官道转进来时，正好看见这一幕。

他脚步没停，目光却已扫过整条街。

茶棚前坐了几个歇脚的商贩，眼神飘忽；卖炊饼的小摊主低头猛扇炉火，明明日头正毒；两个挑水汉子并肩走着，话说到一半突然闭嘴，还特意绕开他三步远。这些细节像针尖，一戳一戳往他神经上扎。

他知道不对劲。

不是江湖传闻里的那种“杀气四溢”，而是更瘆人的——所有人都知道点什么，偏偏没人敢说。

他刚走出十步，斜刺里冲出三人，穿着绸面短打，腰挂铁尺，脸上堆笑，可那笑比哭还难看。

“哎哟，这不是苏大剑修嘛！”中间那人嗓门洪亮，像是生怕谁听不见，“瞧这身白衣，啧啧，跟孝服似的，穿三年丧都够了。”

左边一人接腔：“人家可是杨过大侠亲传弟子，能耐着呢！听说三个月前连剑都拿不稳，现在都能跟师父对招十回合啦——哦，是师父让着打的吧？”

右边那个干脆叉腰：“小小年纪就当救世主？江湖是不是穷疯了，连大学生都得请出来扛事儿？”

周围人纷纷侧目，有人摇头，有人偷笑，还有几个小姑娘捂嘴窃语：“真这么年轻？看着像个教书先生。”

苏牧阳站定。

没怒，没动，甚至连眉头都没皱一下。

他只是轻轻拍了拍衣袖，仿佛刚才那一阵风扬起了尘土。然后抬头，看向三人，嘴角微扬：“你们仨，是哪家戏班子跑出来的？《群丑闹市》这出没排熟啊，建议回去重练。”

人群一愣。

那三人脸色瞬间涨红。

“你——！”

“小子你找死！”

“装什么清高！”

苏牧阳抬手，做了个“打住”的手势，语气轻松得像在劝酒席上的醉汉：“各位，我理解你们的心情。毕竟我一个外来户，突然冒出来，又是‘剑修’又是‘救世主’的，换我也怀疑——说不定哪天发现我是靠刷脸进来的呢？”

众人哄笑。

他顺势环顾四周，声音不高不低，刚好能让整条街听见：“但我想问一句——你们见过哪个救世主，是靠嘴皮子救的？”

笑声戛然而止。

“杨过前辈收我为徒那天，没考我剑法。”他顿了顿，目光如钉子般扎在三人脸上，“他问我：‘你能忍多久？’我说：‘一辈子。’他说：‘好，那就从闭嘴开始。’”