万历四十七年，三月，辽阳。

萨尔浒大战的惨败如同凛冬的寒潮，席卷了整个辽东。明军尸横遍野，溃兵如潮水般涌向辽阳城，带来的不仅是败讯，还有深入骨髓的恐惧和绝望。辽阳城内，药棚林立，哀嚎遍野，血腥与腐臭混杂在冰冷的空气里，令人作呕。

在城西一处由破败庙宇改建的伤兵营里，林蕙兰正用一块沾满血污的布巾，机械地擦拭着一名伤兵额头滚烫的汗水。她穿着一身洗得发白、打着补丁的灰色棉裙，外罩一件沾染了太多血渍和药渍而看不出原本颜色的粗布围裳。原本白皙细腻的脸庞，如今写满了疲惫与风霜，唯有一双手，尽管粗糙红肿，却依旧稳定而精准。

她是戴罪的随军医。父亲林暮春，前太医院院使，因卷入宫廷秘案被处死，家产抄没。她本该没入教坊司，是父亲一位故旧暗中斡旋，才以“戴罪之身”被发配到这苦寒的辽东前线，充当最低等的医工，苟全性命。在这里，没人知道她曾是太医千金，只知道她是个沉默寡言、医术却异常精妙的罪女。

伤兵营里充斥着绝望的呻吟和死亡的气息。药材奇缺，人手不足，重伤者往往只能等死。林蕙兰已经连续忙碌了两天一夜，眼前阵阵发黑，但她不敢停歇，仿佛只有不停地救人，才能暂时忘却家破人亡的剧痛和自身朝不保夕的恐惧。

“林医工！这边！这个还有气！”一个粗哑的声音喊道。

林蕙兰深吸一口冰冷的空气，快步走过去。角落里草席上躺着一个年轻的兵卒，浑身浴血，脸色灰白如纸，气息微弱。最骇人的是他左胸一道深可见骨的刀伤，几乎擦着心脉而过，鲜血仍在不断渗出，染红了身下的草垫。他身上旧的鸳鸯战袄早已破烂，标识不清，显然是溃退下来的散兵。

林蕙兰蹲下身，指尖搭上他的腕脉。脉象紊乱微弱，但尚存一丝顽强的生机。她迅速检查伤口，眉头紧锁。伤势极重，失血过多，且伤口沾染污秽，已有些许红肿溃烂的迹象，在这缺医少药的环境下，九死一生。

“准备热水、剪刀、最烈的烧酒，还有……找找看有没有剩下的金疮药和白芨粉。”她冷静地吩咐旁边的杂役，声音因疲惫而沙哑，却带着不容置疑的权威。

杂役面露难色：“林医工，烧酒还有半坛，金疮药早就用完了，白芨粉……前两天最后一点给王把总用了……”

林蕙兰沉默片刻，眼中闪过一丝无奈。她解下自己腰间一个不起眼的小布袋，从里面取出一个更小的油纸包，小心翼翼地打开，里面是少许淡黄色的细腻药粉。这是她离开京城时，偷偷藏起的最后一点林家秘制“玉真散”，本是留着给自己保命用的。

她没有犹豫，将一半药粉洒在伤兵的伤口上。药粉触血即凝，渗血稍缓。她用烧酒仔细清洗伤口周边，动作轻柔却迅速。没有麻药，清理腐肉时，昏迷中的兵卒身体剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出无意识的痛苦呜咽。