北风卷着枯叶掠过断桥，张飞的战马鼻息喷出白雾，四蹄微颤。他仍立在桥北断口，矛尖朝天，甲叶上结了一层薄霜。我蹲在密林深处，机枪枪管贴着手臂，凉意渗进皮肤。锐士营两人一组，轮守枪位，谁都没合眼。

五里外的原野上，尘头渐起。

不是斥候那种零星蹄声，是整支大军推进的闷响，像雷在地底爬行。火把连成一线，从北面压来，越来越近。当先一杆大旗，黑底金纹，写着一个“曹”字。

曹操到了。

我抬手，对身边锐士低声道：“换水囊，趁他不回头。”

那人伏地而行，贴着树根爬向桥头。张飞听见动静，肩头微动，却没侧目。水囊递到唇边，他仰头猛灌一口，喉结滚动，随即咬紧牙关，重新挺直脊背。

我知道他在撑。腿在抖，手肘发僵，可只要他还站着，那杆矛没倒，这桥就不是路。

曹军前锋在桥南两里处停下。一骑飞出，银甲独眼，是夏侯惇。他策马绕林半圈，目光扫过地面，又抬头看林中尘迹。片刻后，拨马回阵。

我盯着他背影，手指轻轻搭上扳机。

“拖枝，起尘。”我下令。

枯枝再度被马匹拖拽，在林间来回奔走。尘土扬起，如大军调动。风向偏西，正好把声响吹向敌阵。

夏侯惇回到本阵，与曹操并马而立。许褚持刀护卫，环眼怒睁，死死盯着桥头那道铁影。曹操不语，只抬手摸着胡须，目光如钩，钉在张飞身上。

良久，夏侯惇突然抬手，指向林中：“主公，林无伏兵。”

曹操转头。

“尘迹浮于表，马蹄印浅而乱，乃人为拖拽所致。若真有大军藏匿，必有炊烟、人声、马粪堆积。今夜静如死地，唯尘动耳。”夏侯惇声音沉稳，“此乃虚张声势，张飞孤身断后，林中不过数十残卒。若此时强攻，可斩其首级，直取刘备。”

许褚立刻附和：“末将愿率虎卫军冲锋，取张飞首级献于帐前！”

曹操仍不动。

他望着那断桥，眼神忽明忽暗。我认得那种神情——不是犹豫，是回忆。他在想博望坡那一夜，火光冲天，地动山摇，他以为是天雷劈营，醒来才发现是连营尽毁。还有长坂坡，百骑崩退，尸堆如山，那一阵“惊雷”扫过，连虎豹骑都失控奔逃。

他知道那不是雷。

但他不知道是什么。

我缓缓吐出一口气，抬手对枪手下令：“准备试射。”

枪手伏地，手指扣住扳机。我盯着桥南那棵合抱粗的槐树，树干朝南，正对林口。

“打树干中部，穿过去。”

枪手点头。

下一瞬，枪响。